防空壕

終戦のころ、我が家にも防空壕があった。狭い庭を掘り下げ、丸太を組んだ屋根のうえに土を載せた構造で、空襲警報のサイレンが鳴ると一家で潜り込んだ。中は窮屈で暑かった。いま思うと焼夷弾の直撃を受けたらひとたまりもなかったろう。防空壕の性能を試さずに済んだのは幸運だった。壕の中で聞くＢ29の爆音はサイレンの音とともに忘れることはできない。不気味とはこういうものだ。